
  

 

 

OTTO MARZO: Parliamo 

d’amore, parliamo di uomini: 

di cosa parliamo? 
 

 

 

 

 

 

Artemisia Gentileschi, Giuditta che uccide Oloferne (1613) 

 

 

 

“È qui la forza dei quadri della Gentileschi: nel capovolgimento brusco dei 

ruoli. Una nuova ideologia vi si sovrappone, che noi moderni leggiamo 

chiaramente: la rivendicazione femminile” (R. Barthes, nota su Giuditta e 

Oloferne, 1979) 
 

DA LOLITA A PAPI (PASSANDO PER TRUFFAUT): L’OSCENO DELL’AMORE, OGGI. 

 

“Adesso voglio esporre il seguente concetto. Accade a volte che talune fanciulle, comprese tra i confini 

dei nove e dei quattordici anni, rivelino a certi ammaliati viaggiatori – i quali hanno due volte, o molte 

volte la loro età – la propria vera natura, che non è umana, ma di ninfa (e cioè demoniaca); e intendo 

designare queste elette creature con il nome di ninfette (…) Inoltre, poiché il concetto di tempo ha in 

queste faccende un ruolo così magico, il ricercatore non dovrebbe stupirsi nell‟apprendere che tra la 

vergine e l‟uomo, affinché costui possa cader vittima della malìa, dev‟esserci un divario di diversi anni, 

mai meno di dieci, direi; generalmente trenta o quaranta, e in alcuni casi conosciuti addirittura novanta” 

(V. Nabokov, Lolita, 1955). 

Humbert Humbert non è un maniaco sessuale, anche se è “un essere orribile, abietto, un luminoso 

esempio di lebbra morale” come dice il narratore (lo stesso Humbert sotto pseudonimo): una vittima della 

propria debolezza (ancestrale?); vittima della propria stessa vittima, Dolores-Lolita, una dodicenne con 

un‟insaziabile volontà di vita, innocente come la natura, immanente come la modernità (il romanzo è 

scritto a Parigi, in inglese, ambientato negli USA fine anni „40). 

Un prototipo dell‟uomo a venire, ma non solo, ovviamente, perché possiamo riscontrarvi anche tratti della 

tragedia classica, dove gli elementi che compongono il rapporto amoroso appaiono pretesti per dinamiche 

riguardanti conflitti di potere. 

Un prototipo sia dell‟uomo finalmente in crisi, schiaffeggiato dai movimenti femministi e dalla fine del 

patriarcato (cfr. Sottosopra ‟96 – Libreria delle Donne di Milano), sia di quello con cui dobbiamo fare i 

conti oggi, che quella crisi non l‟ha mai superata. Quest‟uomo moderno non è riuscito ad interpretare le 

nuove soggettività e i nuovi linguaggi scaturiti in quegli anni (‟60 e ‟70), e dopo l‟esaurirsi delle spinte 

progressiste (1979-1984), è stato quasi confortato dalla proposizione di modelli sociali e di 

comportamento che andavano nella direzione opposta, modelli che in un certo senso negavano quella 

crisi, o la celavano come polvere sotto il tappeto. Modelli che operavano uno spostamento decisivo delle 

logiche di potere: dal patriarcato al potere d’acquisto. 

Non dobbiamo dunque stupirci se oggi certi modelli di comportamento ostentati dall‟alto riscuotano tanto 

consenso, non sono del tutto esenti dal tarlo neppure quelli che si occupano di contrastarli (cfr.Christian 
Raimo, Il Lele Mora ch’è dentro di me, il manifesto 12/2/2011). Il conformismo, cioè la conformazione al 



modello, è passato e ancora passa attraverso il linguaggio pubblicitario, soprattutto al di fuori dello spot 

vero e proprio, un linguaggio dove verità e menzogne vogliono essere indistinguibili, indifferenziate. 

 Stiamo dunque parlando di noi, del motore delle nostre scelte: il desiderio, disseminato e corrotto, ma 

soprattutto indotto.  Il potere è plurimo e pulviscolare, non si muove mai in una sola direzione e la sua 

lingua non è “né  reazionaria né progressista, ma semplicemente fascista [perché] fascismo non è 

impedire di dire ma obbligare a dire” (R. Barthes, Lezione, 1977). 

Come tentare di uscire, o almeno di ingannare per un po‟ il meccanismo infernale di questo potere 

diffuso? Come spezzare l‟incantesimo di Narciso, ovvero l‟irrefrenabile, affannosa corsa verso il 

soggettivismo individuale, che ha prodotto, tra le altre cose, un iperbolico aumento delle forme 

depressive, femminili e maschili? Senza la presunzione di voler trovare risposte definitive, si potrebbe 

suggerire: con l’ingenua ostinazione (direbbe Pasolini), ma con la possibilità dello scarto, dell‟abiura, per 

non lasciarsi irretire; oppure con l‟amore, come irriducibile trasgressione (direbbe ancora Barthes). 

In uno scenario, come quello attuale, dominato dall‟obbligo del godimento immediato e 

dell‟appropriazione, a scapito delle dinamiche spazio-temporali del desiderio (inteso come relazione con 

l‟Altro, ma non solo), una riflessione sul “lessico delle passioni” appare dunque come un necessario fuori-

scena. E una riflessione a partire da un autore come Truffaut, così attento alla donna degli anni ‟70 

(anch‟essi ob-scenae, secondo la vulgata dominante), anche in rapporto a se stesso come artista e come 

uomo, appare altrettanto necessaria.  

“Mi interessava presentare un uomo veramente solo. Ho pensato che avrei dovuto essere io, spettatore, 

l‟unico amico del personaggio principale. Dopo Adele H. un altro monomaniaco e un‟altra scommessa 

estetica: raccontare la carriera di un libertino senza volgarità o sensi di colpa. Come il Perdicca di Leo 

Pestelli (1972), che pedinava le donne solo per paragonarle ai suoi modelli letterari, anche Bertrand 

Morane è un petrarchiano moderno, un anacoreta dell‟erotismo: sembra che per lui il sesso sia soltanto un 

supplemento tattile della contemplazione. Se le immagini sono caste, l‟oscenità è nel ritmo, nel 

moltiplicarsi frenetico delle seduzioni (…) come sintomo di curiosità, una dote che il letterato e il 

libertino hanno in comune.” 

Morane è un personaggio ambiguo e problematico, come sempre accade in Truffaut e nei grandi autori in 

genere; solo, in un mondo ormai invaso dalle donne, viene condannato e salvato allo stesso tempo: 

condannato nel modello esteriore, nella sua incapacità di amare e sentirsi amato; salvato nella necessità 

del tragico per restituire la complessità del reale, nel primato della letteratura. “Ma cos‟hanno tutte queste 

donne? Cos‟hanno in più di quelle che conosco? Ebbene, in più hanno proprio il fatto di essere delle 

sconosciute”, scrive Morane nel suo romanzo, che non concluderà. 

Le parole di Truffaut ci guidano dunque nel cuore del film, e nella questione che ci interessa, che non 

trova risoluzione (il protagonista muore, e ne siamo subito informati), ma indica un itinere: curiosità 

ostinata e sentimento continuamente aggiornato, revisionato nel linguaggio.  

Siamo ancora capaci di passioni critiche e partecipi?  

Chiediamo alle donne. 

 

 

L‟HOMME QUI AIMAIT LES FEMMES (L’UOMO CHE AMAVA LE DONNE), Francia 1977 
Regia: Francois Truffaut;  soggetto e sceneggiatura: Francois Truffaut, Michel Fermaud, Suzanne sciffman;  fotografia: Nestor 

Almendros;  montaggio: Martine Barraquè;  scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko;  musica: Maurice Jaubert;  suono: Michel 

Laurent, Jean Fontaine;  interpreti: Charles Denner (Bertrand), Brigitte Fossey (Geneviène), Nelly Borgeaud (Delphine), 

Geneviène Fontanel (Hélène), Nathalie Baye (Martine), Sabine Glaser (Bernadette), Valerie Bonnier (Fabienne), Roselyne 

Puyo (Nicole), Anne Perrier (la baby sitter), Monique Fury (la dattilografa), Leslie Caron (Vera), Jeanne Montfajon (Christine, 

madre di Bertrand), Roger Leenhardt (l‟editore);  durata: 118min. 
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